라식·라섹 뒤 각막 신경과 감각, 언제 돌아올까 — 연구 네 편으로 본 회복 시간표

라식이나 라섹을 받은 뒤 「눈이 예전보다 둔해진 것 같다」, 「인공눈물을 넣어도 들어갔는지 잘 모르겠다」는 느낌을 받은 적이 있으신가요? 이 글은 수술 때 잘린 각막 신경이 얼마나 줄었다가 언제쯤 다시 자라는지, 그리고 그 변화가 감각과 건조감에 어떻게 이어지는지를 공초점 현미경과 감각계로 잰 연구 네 편의 숫자와 한계로 정리합니다.

각막은 우리 몸에서 신경이 가장 촘촘하게 깔린 조직 가운데 하나로 알려져 있습니다. 작은 먼지 하나에도 바로 눈을 깜박이고 눈물이 나는 것은 이 신경들이 끊임없이 표면을 지켜보고 있기 때문입니다. 그런데 라식과 라섹은 모두 각막의 앞부분을 다루는 수술이라, 어떤 방식이든 이 신경의 일부를 지나갈 수밖에 없습니다.

수술 뒤 감각이 무뎌지는 것은 그래서 낯선 일이 아닙니다. 다만 「얼마나 오래가나」, 「라식과 라섹은 어떻게 다른가」, 「건조감과는 무슨 관계인가」 같은 질문에는 막연한 경험담보다 실제로 잰 숫자가 도움이 됩니다. 아래에서는 신경을 직접 찍어 센 연구와 감각을 재 본 연구를 나눠 살펴보고, 상담에서 무엇을 물으면 좋을지까지 차례로 정리합니다.

1. 이런 느낌이 든다면

수술을 받은 지 몇 주가 지났는데 눈에 무언가 들어가도 예전만큼 바로 느껴지지 않는다는 사람이 있습니다. 반대로 아무 일도 없는데 눈이 뻑뻑하고 깜박임이 줄어든 것 같다는 사람도 있습니다. 수술을 앞둔 사람이라면 상담에서 「신경이 잘린다」는 말을 듣고, 그 신경이 영영 돌아오지 않는 것은 아닌지 걱정하기도 합니다.

이런 고민 뒤에는 몇 가지 질문이 숨어 있습니다. 「잘린 신경은 다시 자라나」, 「자란다면 얼마나 걸리나」, 「라식과 라섹은 회복 속도가 다른가」, 「건조감과 신경은 어떤 관계인가」입니다. 이 질문들에 연구가 어디까지 답했는지를 알아 두면, 수술 뒤 몇 달 동안 겪는 변화를 덜 불안하게 지켜볼 수 있고 진료에서 물을 말도 분명해집니다.

먼저 짚어 둘 점은 「감각이 무뎌졌다」는 느낌과 「신경이 줄었다」는 현미경 소견이 꼭 같은 속도로 움직이지는 않는다는 것입니다. 이 글은 신경의 모양을 직접 찍은 연구와 감각을 잰 연구를 나눠 소개하는데, 두 잣대가 서로 다른 답을 내놓는 지점이 오히려 이 주제를 이해하는 열쇠가 됩니다.

이 글은 두 부류의 독자를 함께 생각하며 썼습니다. 수술을 앞둔 사람에게는 「신경이 잘린다」는 말이 실제로 어떤 변화를 뜻하고 얼마나 이어지는지 미리 그려 보는 자료가 되고, 이미 수술을 받은 사람에게는 지금 겪는 둔한 느낌이나 건조감이 회복 시간표의 어디쯤인지 가늠해 보는 자료가 될 수 있습니다. 다만 어느 쪽이든 연구의 평균값은 내 눈의 경과를 대신하지 못하므로, 숫자는 흐름을 이해하는 데 쓰고 판단은 진료에서 내리는 것이 좋습니다.

아래 표는 이 글에서 살펴본 연구 네 편을 정리한 것입니다. 두 편은 공초점 현미경으로 신경 다발을 찍어 센 연구이고, 두 편은 각막에 가는 실을 대어 감각을 잰 연구입니다. 세 편은 근시 교정 수술을 받은 눈을 대상으로 했고, 경첩 방향을 본 나머지 한 편은 초록에 교정한 도수가 적혀 있지 않습니다.

이 표는 연구의 질문을 모은 것이지 수술 방법의 순위를 매긴 것이 아닙니다. 네 연구는 대상이 많아야 수십 명 규모로 크지 않고, 측정 장비와 시점, 교정한 도수가 서로 달라 숫자를 하나로 합치거나 직접 비교할 수 없습니다. 또 모두 오래전에 쓰인 기계식·레이저 방식을 바탕으로 한 연구라, 지금 쓰이는 장비와 설정에 그대로 옮겨 읽을 수 없다는 점도 함께 기억해 두면 좋습니다.

2. 각막 신경은 어디에 있고, 수술은 어디를 지나가나

각막 신경은 각막 둘레의 가장자리에서 각막 안으로 들어와 중심 쪽으로 뻗어 갑니다. Donnenfeld의 2003년 연구는 결론에서 각막에 신경을 보내는 긴 신경 줄기가 눈의 3시와 9시 방향으로 들어온다고 설명했습니다⁴. 시계판에 비유하면 양옆, 곧 귀 쪽과 코 쪽으로 눈 안에 들어온 줄기가 각막 쪽으로 가지를 보낸다는 그림이며, 연구진은 이 그림을 바탕으로 경첩 방향의 차이를 설명했습니다(7장).

이 신경들은 처음에는 각막의 두꺼운 가운데 층인 실질 속을 지나다가, 앞쪽으로 올라오면서 각막 겉층인 상피 바로 아래에 얇은 그물처럼 넓게 퍼집니다. 이 그물을 「상피 아래 신경총」이라고 부르고, 여기서 가는 가지가 상피 사이로 올라가 표면의 자극을 느낍니다. 연구들이 주로 센 것도 이 상피 아래 층의 신경 다발입니다.

각막 감각이 하는 일을 떠올려 보면 이 신경들이 왜 중요한지 알 수 있습니다. 먼지나 바람이 닿으면 눈을 감고, 표면이 마르면 깜박이며, 이물감이 들면 눈물이 흘러 씻어 냅니다. 이런 반응은 대부분 우리가 의식하기 전에 일어나는 보호 장치입니다. 그래서 수술 뒤 감각이 무뎌진 시기에 사람들이 느끼는 것은 「아프다」보다 「뭔가 덜 느껴진다」, 「눈이 쉽게 피곤하다」 같은 미묘한 변화인 경우가 많습니다.

라식은 각막 앞부분을 얇은 뚜껑(절편)처럼 들어 올린 뒤 그 아래 실질을 레이저로 깎고 절편을 다시 덮는 수술입니다. 절편을 만드는 가장자리 절개가 각막 둘레를 따라 신경을 끊고, 레이저가 깎은 실질 안의 신경도 함께 없어집니다. 절편이 붙어 있는 한쪽 부분, 곧 경첩으로는 신경이 이어진 채 남습니다.

라섹(PRK를 포함한 표면 수술)은 절편 없이 상피를 벗겨 낸 뒤 그 아래 실질 표면을 레이저로 깎습니다. 상피와 함께 상피 아래 신경총이 레이저가 닿는 범위에서 없어지고, 깎인 앞쪽 실질의 신경도 줄어듭니다. 다만 각막 둘레를 따라 깊게 절개하는 과정은 없어서, 신경이 끊기는 위치와 깊이가 라식과 다릅니다.

아래 표는 두 수술이 신경을 지나가는 방식을 정리한 것입니다. 표의 내용은 수술 원리와 이 글 연구들의 설명을 바탕으로 한 것이며, 「어느 쪽 신경 손상이 크다」고 판정하는 표가 아닙니다.

이 표에서 기억할 점은 두 수술 모두 신경을 「지나간다」는 사실 자체보다, 어디를 어떻게 지나가느냐에 따라 회복의 모양이 달라질 수 있다는 것입니다. 실제 회복 속도는 수술 방식뿐 아니라 교정량, 절편 두께와 지름, 개인의 상처 회복 특성에 따라 달라지므로, 표의 구분만으로 내 눈의 경과를 미리 정할 수는 없습니다. 라식과 라섹의 기본적인 차이는 라식·라섹 차이 글에서 따로 정리했습니다.

신경이 다시 자라는 과정도 간단히 짚어 두겠습니다. 끊긴 신경은 남아 있는 줄기 쪽에서 새 가지를 내어 비어 있는 자리로 뻗어 들어갑니다. 이때 새로 자란 가지는 처음에는 가늘고 짧으며 서로 잘 이어지지 않다가, 시간이 지나면서 길어지고 그물 모양을 되찾아 갑니다. 그래서 「신경이 돌아왔다」는 말에는 숫자가 늘었는지, 길이와 연결이 회복됐는지, 그리고 실제로 느끼는 기능이 돌아왔는지라는 여러 층이 섞여 있습니다.

3. 신경을 재는 두 가지 잣대 — 현미경과 감각계

이 글의 연구들은 신경을 두 가지 방법으로 쟀습니다. 하나는 공초점 현미경입니다. 공초점 현미경은 빛의 초점을 각막의 아주 얇은 한 층에만 맞춰 찍는 생체 현미경으로, 눈에 상처를 내지 않고 각막을 층층이 들여다볼 수 있습니다. 상피 아래 신경 다발은 이 사진에서 밝고 가는 선으로 보여, 그 개수나 길이를 셀 수 있습니다.

Lee의 2002년 연구는 신경 다발을 「밝고 뚜렷한 선 모양 구조로, 때로 가지를 치고 대개 연속된 여러 장면에 걸쳐 보이는 것」으로 정의하고, 한 번 촬영에 보이는 다발의 수를 셌습니다¹. Erie의 2005년 연구는 한 장면 안에서 보이는 신경의 길이를 장면 넓이로 나눈 「밀도」를 썼고, 단위는 제곱밀리미터당 마이크로미터였습니다². 같은 현미경이라도 개수를 셌는지 길이를 쟀는지가 다르므로, 두 연구의 숫자를 서로 섞어 읽으면 안 됩니다.

다른 하나는 접촉식 감각계입니다. 길이를 조절할 수 있는 가는 나일론 실 끝을 각막에 살짝 대어, 환자가 닿았다고 느끼는 실의 길이를 기록하는 방식입니다. 실이 길수록 부드럽게 닿으므로, 긴 실에도 느끼면 감각이 예민하고 짧은 실이어야 느끼면 감각이 떨어진 것으로 봅니다. Pérez-Santonja의 1999년 연구와 Donnenfeld의 2003년 연구가 이 방법을 썼습니다³·⁴.

아래 표는 두 잣대가 무엇을 재고, 읽을 때 무엇을 조심해야 하는지 정리한 것입니다.

이 표를 보면 「신경이 돌아왔나」라는 질문에 하나의 답이 나오기 어려운 이유가 보입니다. 현미경은 신경의 모양을 보여 주지만 그 신경이 얼마나 제 기능을 하는지는 따로 재야 하고, 감각계는 기능을 재지만 신경이 어떤 모양으로 돌아왔는지는 알려 주지 않습니다. 그래서 이 글에서는 두 잣대의 결과를 각각의 장에서 나눠 소개하고, 그 차이를 6장에서 함께 읽어 보겠습니다.

수술 전 값부터 사람마다 다르다는 점도 함께 알아 둘 만합니다. Erie의 연구에서 수술 전 평균 신경 밀도는 PRK 무리가 6786, 라식 무리가 5589로 서로 달랐습니다². 같은 연구진이 같은 방법으로 쟀는데도 무리에 따라 출발점이 이만큼 달랐다는 것은, 신경 밀도가 원래 개인차가 큰 값이라는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 그래서 연구들은 대개 「수술 전과 비교해 얼마나 줄었나」를 기준으로 삼고, 다른 사람이나 다른 무리의 절대값과 직접 견주지 않습니다.

또 하나 기억할 점은 어느 연구든 각막의 중심이나 몇 개의 정해진 점을 재었다는 것입니다. 각막 전체의 신경이 한꺼번에 같은 속도로 돌아오는 것은 아니어서, 중심과 가장자리, 경첩 쪽과 반대쪽의 값이 다르게 나올 수 있습니다. 연구 숫자를 읽을 때 「어디를 쟀는가」를 함께 확인하는 습관이 도움이 됩니다.

4. 라식 첫 한 해 — 신경 다발이 줄었다가 돌아오는 과정

Lee의 2002년 연구는 라식을 받은 11명의 17안을 대상으로, 수술 전과 수술 뒤 1주, 1개월, 3개월, 6개월, 12개월에 각막 중심을 공초점 현미경으로 처음부터 끝까지 층층이 찍었습니다¹. 교정한 근시는 -2.0D에서 -11.0D 사이였고, 계획한 절편 두께는 180μm였습니다. 연구진은 상피 아래 층, 실질 전체, 절편 안의 실질, 절편 아래의 실질로 나눠 신경 다발의 수를 셌습니다.

결과에서 상피 아래 신경 다발의 수는 라식 1주 뒤 90% 넘게 줄었고, 수술 뒤 모든 시점에서 수술 전보다 유의하게 적었습니다. 6개월과 12개월에는 다시 늘었지만, 12개월에도 수술 전 값의 절반에 미치지 못했습니다. 절편 안의 실질 신경도 수술 뒤 모든 시점에서 수술 전보다 적었고, 1년이 될 때까지 유의하게 늘지 않았습니다.

흥미로운 대목은 절편 아래, 곧 레이저가 깎은 면보다 더 깊은 실질입니다. 이 층에서는 수술 전과 뒤의 신경 측정값 사이에 유의한 차이가 없었습니다. 라식의 영향이 절편 쪽 층에 집중되고, 더 깊은 곳의 신경 줄기는 비교적 그대로 남는다는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 아래 표는 이 연구의 결과를 층별로 정리한 것입니다.

깊은 층의 신경이 유지된다는 결과는 회복의 출발점이 어디인지도 알려 줍니다. 각막 안으로 들어오는 굵은 신경 줄기가 깊은 곳에 남아 있다면, 다시 자라는 가지는 그 줄기에서 앞쪽으로 올라오고, 각막 둘레에서 안쪽으로 뻗어 들어오는 길을 함께 쓸 수 있습니다. 회복이 「완전히 새로 만드는 일」이 아니라 「남은 줄기에서 다시 뻗어 나가는 일」이라는 점은, 시간이 걸리더라도 신경이 돌아오는 이유를 이해하는 데 도움이 됩니다.

이 표를 「라식을 하면 신경이 절반만 남는다」로 읽으면 곤란합니다. 연구가 본 것은 12개월까지였고, 그 시점은 회복이 아직 진행 중인 단계였습니다. 연구진도 결론에서 첫 한 해 동안 상피 아래 신경 다발이 「서서히 돌아온다」고 적었습니다. 다만 대상이 17안으로 적고 각막 중심만 찍었으므로, 한 해 뒤의 값이 모든 사람에게 같은 비율로 나타난다고 볼 수는 없습니다.

절편 안의 신경이 더 천천히 돌아오는 까닭에 대해 초록은 따로 설명하지 않았습니다. 다만 2장에서 본 수술 원리를 떠올리면, 절편 둘레가 절개되어 있어 바깥에서 자라 들어오는 신경 가지가 그 경계를 넘어야 한다는 점을 생각해 볼 수 있습니다. 이 연구의 절편은 180μm 두께로 계획되었으므로, 경첩 쪽을 빼면 그 두께 안의 실질 신경이 잘린 상태에서 다시 채워져야 했던 셈입니다. 이것은 결과를 이해하기 위한 해석이며, 절편 두께에 따라 회복 속도가 어떻게 달라지는지를 이 연구가 직접 비교한 것은 아닙니다.

이 연구가 보여 주는 실용적인 의미는 「첫 몇 주의 변화가 가장 크다」는 점입니다. 상피 아래 신경이 수술 직후 가장 크게 줄어드는 시기는 많은 사람이 시력 회복에 관심을 두는 시기와 겹칩니다. 이 시기에 눈이 둔하게 느껴지거나 건조감이 생기는 것은 신경이 한꺼번에 줄어든 상태와 맞물린 현상일 수 있으므로, 수술한 안과에서 안내한 안약 사용과 재진 일정을 지키며 경과를 보는 것이 순서입니다. 수술 뒤 전반적인 회복 시점은 회복 기간 글에서 정리했습니다.

5. 다섯 해를 따라가 보니 — 라섹과 라식의 회복 시간표

첫 한 해 뒤에는 어떻게 될까요? Erie의 2005년 연구는 Lee의 연구와 저자가 겹치는 연구진이 PRK와 라식을 받은 눈을 수술 뒤 5년까지 공초점 현미경으로 따라간 전향적 비무작위 임상시험입니다². PRK는 12명의 18안으로 평균 -3.73D를, 라식은 11명의 16안으로 평균 -6.56D를 교정했고, 수술 전과 수술 뒤 1년, 2년, 3년, 5년에 상피 아래 신경 밀도를 쟀습니다.

PRK 무리에서 평균 신경 밀도는 1년째에 수술 전보다 59% 줄어 있었습니다(수술 전 6786, 1년째 2764, 단위는 제곱밀리미터당 마이크로미터). 그런데 2년째에는 6242로 수술 전과 유의한 차이가 없었고, 5년째까지 5903으로 그 상태가 이어졌습니다. PRK 무리에서는 두 해째에 이미 수술 전과 통계적으로 구분되지 않는 밀도에 닿은 셈입니다.

라식 무리에서는 신경 밀도가 1년째 51%, 2년째 35%, 3년째 34% 줄어 있었습니다. 5년째에는 4441로, 수술 전 5589와 유의한 차이가 없는 수준까지 돌아왔습니다. 연구진은 결론에서 상피 아래 신경 밀도가 라식 뒤에는 5년이 되어서야, PRK 뒤에는 2년 만에 수술 전과 가까운 수준으로 돌아왔다고 정리했습니다. 아래 표는 두 무리의 시점별 결과를 정리한 것입니다.

이 표에서 두 무리의 회복 시간이 달랐다는 점은 눈에 띄지만, 이것을 「라섹이 신경에 유리하다」는 결론으로 읽으면 안 됩니다. 이 연구는 무작위 배정이 아니었고, 두 무리의 평균 교정량부터 -3.73D와 -6.56D로 크게 달랐습니다. 더 많이 깎은 눈이 더 오래 걸렸을 가능성을 이 설계로는 가려낼 수 없습니다. 또 각 무리가 열몇 안 규모로 작아, 한두 눈의 값이 평균을 크게 흔들 수 있습니다.

「유의한 차이가 없다」는 표현도 조심해서 읽어야 합니다. 이 말은 수술 전과 똑같아졌다는 뜻이 아니라, 이 정도 대상 수로는 통계적으로 다르다고 말할 근거가 없었다는 뜻입니다. 실제로 라식 무리의 5년째 평균값은 수술 전보다 낮았고, 연구진도 「수술 전과 가까운 수준」이라는 표현을 썼습니다. 그래도 이 연구가 주는 큰 그림은 분명합니다. 잘린 신경은 사라진 채 머무르지 않고, 몇 해에 걸쳐 다시 자랐습니다.

「5년」이라는 숫자에 너무 겁먹을 필요는 없습니다. 이 숫자는 현미경으로 본 신경 밀도가 수술 전과 가까워지기까지의 시간이고, 그동안 불편이 계속된다는 뜻이 아닙니다. 다음 장에서 보듯이 느끼는 감각은 이보다 훨씬 이른 시점에 수술 전 값으로 돌아온 연구가 있습니다. 또 이 연구는 1년째 첫 촬영 이전의 변화를 보지 않았으므로, 수술 직후 몇 달 동안의 모습은 4장의 연구와 함께 읽어야 그림이 완성됩니다.

수술 방법을 고르는 상담에서 이 연구가 할 수 있는 역할도 정해져 있습니다. 신경 회복 시간은 수술을 고를 때 고려할 수 있는 여러 요소 가운데 하나일 뿐이고, 각막 두께, 교정량, 생활과 직업, 통증과 시력 회복 속도 같은 다른 조건도 함께 따져야 합니다. 어느 쪽이 맞는지는 이런 숫자 하나가 아니라 눈 검사와 상담으로 정합니다.

6. 느끼는 감각은 신경 숫자와 다른 속도로 돌아온다

현미경으로 본 신경이 몇 해에 걸쳐 돌아온다면, 느끼는 감각도 몇 해 동안 떨어져 있을까요? Pérez-Santonja의 1999년 연구는 이 질문에 다른 각도의 답을 줍니다³. 연구진이 「낮은 근시」로 묶은 범위를 교정한 전향적 연구로, 라식은 17명의 17안(-3.25~-6.75D), PRK는 18명의 18안(-3.12~-7.00D)을 대상으로 했습니다. 두 무리의 교정량 범위가 비슷했다는 점이 앞의 연구와 다릅니다.

감각은 수술 전과 수술 뒤 1주, 1개월, 3개월, 6개월에 접촉식 감각계로 쟀고, 각막 중심과 중심에서 2mm 떨어진 네 점(코쪽, 아래, 귀쪽, 위)을 함께 측정했습니다. 결과에서 라식 뒤 레이저가 닿은 범위의 감각은 수술 뒤 첫 3개월 동안 떨어져 있었고, 6개월이 지나서야 수술 전 값으로 돌아왔습니다. PRK 뒤에는 1개월에 수술 전 값을 되찾았는데, 각막 중심점만은 3개월이 필요했습니다.

두 무리를 비교하면 첫 3개월 동안은 라식 뒤 감각이 PRK 뒤보다 더 떨어져 있었습니다(코쪽 중심점은 예외). 그러나 6개월에는 두 무리 사이에 차이가 없었습니다. 아래 표는 이 연구의 결과를 정리한 것입니다.

PRK 뒤 각막 중심점만 회복에 3개월이 걸렸다는 결과도 눈여겨볼 만합니다. 2장에서 본 것처럼 신경은 각막 가장자리에서 중심 쪽으로 뻗어 오므로, 다시 자라는 가지가 가장 늦게 닿는 곳이 중심일 수 있다는 해석이 자연스럽습니다. 또 근시 교정에서는 레이저가 깎는 깊이가 대개 중심에서 가장 깊습니다. 다만 초록은 이 이유를 따로 설명하지 않았으므로, 이것은 결과를 이해하기 위한 설명의 하나로만 받아들이는 것이 좋습니다.

이 표를 5장의 결과와 나란히 놓으면 흥미로운 점이 보입니다. 현미경으로 본 신경 밀도는 몇 해에 걸쳐 돌아왔지만, 감각계로 잰 감각은 몇 달 만에 수술 전 값에 닿았습니다. 두 연구는 대상도, 장비도, 연구진도 다르므로 숫자를 이어 붙일 수는 없습니다. 그래도 「신경이 다 돌아오지 않았는데 감각은 거의 돌아올 수 있다」는 방향은 두 잣대가 서로 다른 것을 잰다는 3장의 설명과 맞아떨어집니다.

이런 차이가 생기는 이유로는 몇 가지가 거론됩니다. 접촉식 감각계는 비교적 거친 기계 자극으로 「닿았다, 안 닿았다」를 가르는 문턱을 재므로, 신경 그물이 다 회복되지 않아도 몇 가닥의 새 가지만으로 문턱을 넘을 수 있습니다. 또 공초점 현미경은 좁은 범위의 상피 아래 층만 보고, 감각은 그보다 넓은 범위와 여러 깊이의 신경이 함께 만들어 냅니다. 다만 이것은 두 결과를 함께 이해하기 위한 설명이지, 이 글의 연구들이 직접 시험한 내용은 아닙니다.

독자에게 실용적인 의미는 이렇습니다. 「감각이 돌아왔다」는 느낌이 들어도 각막 신경 그물은 여전히 회복 중일 수 있고, 반대로 현미경 소견이 수술 전과 다르다고 해서 일상에서 느끼는 불편이 꼭 크다는 뜻도 아닙니다. 그래서 수술 뒤 경과를 볼 때는 어느 하나의 숫자보다 시력, 눈 표면 상태, 건조 증상, 내가 느끼는 불편을 함께 살피게 됩니다.

7. 절편의 경첩 방향과 감각 — 신경이 들어오는 길

라식의 절편은 한쪽이 각막에 붙어 있어야 다시 제자리로 덮을 수 있는데, 이 붙어 있는 부분을 경첩이라고 부릅니다. 2장에서 본 것처럼 각막 신경이 3시와 9시 방향, 곧 양옆에서 들어온다면 경첩을 어디에 두느냐에 따라 끊기는 신경의 양이 달라질 수 있습니다. Donnenfeld의 2003년 연구는 이 질문을 한 사람의 두 눈으로 비교한 전향적 무작위 자기대조 시험입니다⁴.

연구는 두 눈에 라식을 받는 18세 이상 52명을 대상으로, 한 눈은 위쪽에 경첩을 두는 기계식 절편 기구로, 다른 눈은 코쪽에 경첩을 두는 기계식 절편 기구로 수술했습니다. 모든 눈의 절편 두께는 160μm, 지름은 9.5mm로 같았습니다. 감각은 검사자가 어느 눈인지 모르는 상태에서 각막 중심을 접촉식 감각계로 쟀고, 건조 징후는 각막·결막 염색, 마취 후 눈물 분비 검사, 눈물막 깨짐 시간으로 평가했으며, 주관적인 건조감은 3개월과 6개월에 물었습니다.

결과에서 감각은 두 경첩 모두에서 수술 뒤 1주, 1개월, 3개월에 줄어 있었습니다. 감각 저하는 1주에 가장 컸고, 이후 6개월까지 시점마다 나아졌습니다. 그런데 6개월째에는 위쪽 경첩 눈에서만 수술 전보다 유의하게 낮은 감각이 남아 있었고, 코쪽 경첩 눈에서는 수술 전과 유의한 차이가 없었습니다. 평균 감각은 수술 뒤 모든 방문에서 코쪽 경첩 눈이 위쪽 경첩 눈보다 높았습니다.

연구진은 이 차이를 신경이 들어오는 길로 설명했습니다. 위쪽 경첩 절편은 양옆에서 들어오는 신경 그물의 두 갈래를 모두 끊는 반면, 코쪽 경첩 절편은 귀 쪽 갈래만 끊는다는 것입니다. 경첩이 코 쪽에 있으면 코 쪽에서 들어오는 신경이 경첩을 통해 이어진 채 남을 수 있다는 그림입니다. 아래 표는 이 연구의 결과를 정리한 것입니다.

이 연구의 장점은 한 사람의 두 눈을 서로 비교했다는 점입니다. 나이, 눈물 분비의 타고난 정도, 생활 습관, 안약을 넣는 성실함처럼 사람마다 다른 조건이 두 눈에 똑같이 적용되므로, 두 눈 사이의 차이를 수술 조건의 차이로 읽기가 쉬워집니다. 감각을 잰 검사자가 어느 눈인지 모르는 상태로 쟀다는 점도 결과의 치우침을 줄이려는 설계입니다. 다만 두 눈은 깜박임과 반사적인 눈물 분비가 함께 일어나므로, 건조 증상처럼 두 눈이 서로 영향을 주고받는 결과는 완전히 따로 떼어 보기 어렵다는 점도 함께 기억해 둘 만합니다.

이 표를 읽을 때는 연구의 조건을 함께 봐야 합니다. 두 경첩은 서로 다른 기계식 절편 기구로 만들어졌으므로, 차이가 경첩 위치 때문인지 기구의 다른 특성까지 섞인 것인지 완전히 나누기는 어렵습니다. 또 이 연구는 기계식 기구로 절편을 만들던 시기의 것이라, 레이저로 절편을 만드는 방식에서 경첩 위치와 크기, 절편 모양을 조절할 때 같은 결과가 나오는지는 이 초록으로 알 수 없습니다. 6개월까지만 따라갔다는 점도 한계입니다.

그래도 이 연구는 「신경이 어디서 들어오는가」가 회복을 이해하는 데 중요하다는 점을 잘 보여 줍니다. 같은 맥락에서 절편 대신 작은 절개로 조직을 빼내는 스마일은 각막 앞쪽 절개 범위가 작다는 점 때문에 신경 연구가 따로 이뤄져 왔는데, 그 내용은 스마일 뒤 각막 신경 글에서 다뤘습니다. 경첩 위치나 절편 설계는 눈의 모양과 수술 계획에 따라 정해지므로, 궁금하다면 상담에서 「내 눈의 절편은 어떻게 설계되나」를 물어볼 수 있습니다.

8. 감각이 무뎌진 시기와 건조감

각막 신경은 감각만 맡는 것이 아니라 눈물과 깜박임을 조절하는 고리의 시작점이기도 합니다. 각막 표면이 마르거나 자극을 받으면 신경이 이를 알아차려 깜박임을 늘리고 눈물을 더 내보내게 하는 것이 일반적인 설명입니다. 그래서 신경이 줄어 감각이 무뎌진 시기에는 이 고리가 약해져, 눈 표면이 마르기 쉬워질 수 있다는 생각이 오래전부터 있었습니다.

Donnenfeld의 연구는 감각과 건조 징후를 같은 시점에 함께 쟀다는 점에서 이 관계를 엿볼 수 있게 해 줍니다⁴. 연구진은 전체적으로 건조 징후와 증상이 수술 직후에 가장 컸고, 이후 모든 시점에서 나아졌다고 보고했습니다. 감각 역시 1주에 가장 떨어졌다가 6개월까지 시점마다 나아졌으므로, 두 변화가 비슷한 시간표를 따른 셈입니다. 또 감각 저하가 더 컸던 위쪽 경첩 눈에서 건조 징후와 증상도 대체로 더 컸습니다.

그러나 이 결과를 「감각이 떨어져서 건조해졌다」는 인과 관계로 단정할 수는 없습니다. 수술 직후에는 신경 말고도 염증, 상피 회복, 안약 사용처럼 눈 표면에 영향을 주는 요인이 여럿 겹칩니다. 두 변화가 함께 움직였다는 것은 관련성을 보여 줄 뿐이고, 이 연구로 신경 변화가 건조감에 얼마만큼 기여했는지까지 가려낼 수는 없습니다.

감각이 무뎌진 시기에는 한 가지 더 생각해 볼 점이 있습니다. 눈 표면이 말라도 그것을 덜 느끼면 깜박임이 줄고, 스스로 불편을 알아차리지 못한 채 표면 상태가 나빠질 수 있다는 점입니다. 수술 뒤 정해진 기간 동안 증상이 없어도 인공눈물을 규칙적으로 넣으라고 안내하는 이유 가운데 하나로 이런 설명이 거론되곤 합니다. 다만 안약을 어떤 주기로 얼마 동안 넣을지는 수술한 안과의 안내를 따르는 것이 좋습니다.

회복 시기에 흔히 안내되는 생활 관리도 이런 맥락에서 이해할 수 있습니다. 화면을 오래 볼 때는 깜박임이 줄기 쉬우므로 중간중간 눈을 감고 쉬거나 의식적으로 깜박이는 것, 바람이 직접 눈에 닿지 않게 하는 것, 실내가 너무 건조하지 않게 하는 것 등이 있습니다. 이런 방법은 이 글의 연구들이 효과를 시험한 것은 아니지만, 감각이 무뎌진 시기에 눈 표면이 마르는 것을 덜어 주는 기본 관리로 이야기됩니다.

반대로 신경이 다시 자라는 과정에서 일부 사람은 따끔거림이나 예민함을 느끼기도 합니다. 새로 자란 가지가 아직 성숙하지 않아 자극에 고르지 않게 반응할 수 있다는 설명이 있으며, 몇 달이 지나도 통증이 이어지거나 건조감에 비해 통증이 유난히 크다면 일반적인 건조증과 다른 경우일 수 있습니다. 이런 경우는 수술 뒤 오래가는 눈 통증 글에서 따로 다뤘습니다.

수술 뒤 건조증이 얼마나 흔하고 누구에게 오래가는지는 라식·라섹 후 안구건조증 글에서, 눈물점 마개나 안약 같은 치료의 결과는 수술 뒤 안구건조 치료 글에서 정리했습니다. 이 글의 연구들이 보여 주는 것은 그 바탕, 곧 신경이 줄었다가 다시 자라는 시간표가 건조감이 줄어드는 시간표와 함께 움직일 수 있다는 점입니다.

9. 상담에서 물어볼 것

각막 신경에 관한 걱정은 「신경이 잘리나요」라는 질문 하나로는 잘 풀리지 않습니다. 수술을 하면 신경이 지나가는 자리를 다루게 된다는 점은 어느 방식이든 같으므로, 그보다는 회복을 어떻게 지켜보고 불편이 생기면 어떻게 다룰지를 묻는 편이 도움이 됩니다. 아래 표는 상황별로 물어볼 말과 그 질문으로 확인하려는 내용을 정리한 것입니다.

질문을 준비할 때는 평소 눈이 뻑뻑한 정도, 화면을 보는 시간, 콘택트렌즈 착용 기간, 지금 쓰는 안약과 먹는 약을 정리해 가면 좋습니다. 수술 뒤라면 감각이 무뎌진 느낌이나 건조감이 언제 시작돼 어떻게 바뀌었는지, 하루 중 언제 심한지를 간단히 적어 두면 진료에서 경과를 설명하기 쉬워집니다.

상담에서 들은 설명이 연구 숫자와 꼭 같지 않을 수도 있습니다. 이 글의 연구들은 오래전의 장비와 많아야 수십 명 규모의 대상으로 이뤄졌으므로, 지금의 수술 설정에서 개인의 회복 시간을 정확히 예측해 주지는 못합니다. 숫자는 「신경은 시간을 두고 다시 자란다」는 큰 흐름을 이해하는 데 쓰고, 내 눈의 계획과 경과는 검사 결과를 바탕으로 수술할 안과와 이야기하는 것이 좋습니다.

라식·라섹을 안내하는 안과 찾기 →

각 병원이 자기 홈페이지에 올린 안내를 기준으로 표시한 것이며, 표시가 없다고 해서 그 진료를 하지 않는다는 뜻은 아닙니다.

10. 흔한 오해 정리

각막 신경은 눈에 보이지 않는 구조라 오해가 생기기 쉽습니다. 아래 표는 자주 듣는 말과, 이 글의 연구를 바탕으로 구분해서 읽을 점을 정리한 것입니다.

표의 공통점은 「한 가지 숫자로 결론을 내리지 않는다」입니다. 신경의 모양과 감각은 다른 속도로 돌아올 수 있고, 수술 방식의 차이는 교정량과 설계 같은 조건과 얽혀 있으며, 건조감에는 신경 말고도 여러 요인이 겹칩니다. 그래서 수술 뒤 불편이 있을 때는 스스로 원인을 단정하기보다 진료에서 하나씩 확인하는 것이 좋습니다.

11. 마무리

라식과 라섹은 어떤 방식이든 각막 앞부분의 신경을 지나갑니다. Lee의 연구에서 라식 1주 뒤 상피 아래 신경 다발은 90% 넘게 줄었고, 12개월에도 수술 전의 절반에 미치지 못했지만 서서히 돌아오는 중이었습니다. Erie의 연구에서는 신경 밀도가 PRK 뒤 2년, 라식 뒤 5년에 수술 전과 유의한 차이가 없는 수준에 닿았습니다. 다만 이 연구는 무작위가 아니었고 두 무리의 교정량이 달라, 수술 방식의 차이로만 읽을 수는 없습니다.

느끼는 감각은 다른 시간표를 보였습니다. Pérez-Santonja의 연구에서 감각은 라식 뒤 6개월, PRK 뒤 1개월(중심점은 3개월)에 수술 전 값으로 돌아왔고, Donnenfeld의 연구에서는 감각 저하가 1주에 가장 컸다가 6개월까지 나아졌으며, 경첩 방향에 따라 감각과 건조 징후의 정도가 달랐습니다. 이 결과들은 「잘린 신경은 몇 달에서 몇 해에 걸쳐 다시 자란다」는 큰 흐름과 함께, 그 속도가 재는 잣대와 수술 조건에 따라 다르다는 점을 보여 줍니다.

그래서 이 글의 결론은 두 가지입니다. 첫째, 수술 뒤 감각이 무뎌지는 것은 신경이 지나가는 자리를 다룬 결과로 흔히 생기는 변화이고, 연구들은 그것이 시간을 두고 회복되는 모습을 보여 주었습니다. 둘째, 회복 중인 시기에는 눈이 마르는 것을 덜 느낄 수 있으므로, 증상이 없어도 수술한 안과의 안약 안내와 재진 일정을 지키는 것이 경과를 지켜보는 기본이 됩니다.

이 글이 다루지 않은 부분도 있습니다. 여기서 살펴본 연구 가운데 세 편은 근시 교정을 대상으로 했고(경첩 연구는 초록에 도수가 없음), 대상이 많아야 수십 명 규모였으며, 오래전의 장비와 설정을 바탕으로 했습니다. 원시·난시 교정, 레이저로 절편을 만드는 방식, 재수술한 눈에서의 신경 회복은 이 초록들로 답할 수 없었습니다. 내 눈의 수술 계획과 회복 경과는 검사 결과를 바탕으로 수술할 안과와 상의하는 것이 순서입니다.

정리하면, 각막 신경을 둘러싼 과정은 대략 이렇게 흘러갑니다. 수술 직후 몇 주 동안 신경이 가장 크게 줄고 감각도 가장 떨어지며, 이 시기에 건조 징후도 가장 두드러질 수 있습니다. 이후 몇 달에 걸쳐 감각이 먼저 돌아오고, 현미경으로 보이는 신경 그물은 그보다 오랜 시간에 걸쳐 다시 채워집니다. 이 흐름 안에서 독자가 할 일은 숫자를 외우는 것보다, 안내받은 관리를 지키고 이상한 변화가 있으면 바로 확인받는 것입니다.

근거 자료

1. Lee BH, McLaren JW, Erie JC, Hodge DO, Bourne WM. Reinnervation in the cornea after LASIK. Invest Ophthalmol Vis Sci. 2002;43(12):3660-3664. PMID: 12454033. PubMed
2. Erie JC, McLaren JW, Hodge DO, Bourne WM. Recovery of corneal subbasal nerve density after PRK and LASIK. Am J Ophthalmol. 2005;140(6):1059-1064. PMID: 16376651. DOI: 10.1016/j.ajo.2005.07.027 PubMed
3. Pérez-Santonja JJ, Sakla HF, Cardona C, Chipont E, Alió JL. Corneal sensitivity after photorefractive keratectomy and laser in situ keratomileusis for low myopia. Am J Ophthalmol. 1999;127(5):497-504. PMID: 10334340. DOI: 10.1016/s0002-9394(98)00444-9 PubMed
4. Donnenfeld ED, Solomon K, Perry HD, Doshi SJ, Ehrenhaus M, Solomon R, et al. The effect of hinge position on corneal sensation and dry eye after LASIK. Ophthalmology. 2003;110(5):1023-1029. PMID: 12750107. DOI: 10.1016/s0161-6420(03)00100-3 PubMed